每个人的人生中总会经历一些脾气性格有些“古怪偏执”的人，我的姥爷大致就是这样的人。

我是内蒙人，生在草原，长在草原，而如今记忆里最深刻的却是在草原上略显突兀的一座小山和山前的小河。那座山，当地人都叫它南山，也有人叫它北山，以至于我很长一段时间都分不清南北，那条河，更惨，好像没什么像样的名字，河面最宽的位置有两座铁路桥，大家索性就叫它二道桥河。从家走到河边也就几百米长的一条小路，我是姥爷从小带大的，他每天都会带我去河边走走，姥爷这个人不苟言笑，印象中跟我说的话只有不行、不能等等一系列否定词。都说小城故事多，但那时每天只是和姥爷一起爬爬山，玩玩水。

如今回忆童年，很多事都发生在这一山一河，北方冬天漫长寒冷，那个时候集中供暖还不普及，经常夏天刚过就有人上山捡木头。我在山上忙着抓蚂蚱、逮蝈蝈，而姥爷总是沿路收着垃圾，偶尔还要喝止拿出斧头的人……，这些人大多败兴而归，还要留下一句“有病”，我还不忘回家赶紧告诉妈妈姥爷病了。

盛夏时节常在河里玩耍，北方的夏天太阳毒辣，几个小伙伴一头扎进河里，不会游泳只能看谁憋气时间长，一直玩到河水涨潮才肯悻悻回家，不少玩伴拿出沐浴露直接洗个澡，姥爷却要求我必须回家洗，他总说河水不干净，后来才明白，不干净的可不是河水。

再后来，适逢上学的年纪，小城也到了开发建设的蓬勃期，山上采石增多、河里采砂不断，这些成长和变化都是姥爷用否定词语再难以阻止的了。他仍爱骑车去河边，有时顺路到家里看我，总期待着能给我带什么好吃的，却只看见车架上捡回的垃圾。关于对姥爷的评价，邻里街坊的总有不少可爱的形容词，他的存在感并不那么强，乐于助人的热情总是被云淡风轻的表情包裹，印象里他从不对我说教，唯一一次骂我，是因为我在火车铁轨上放了一颗小石子。

论语中有一句话叫：知者乐水，仁者乐山。从小一直生活在山和水的旁边，乐山和乐水的体会算是很深了，但更加思念的还是姥爷的言行，这句话的后半句是：知者动，仁者静，他喜欢的这一动一静很简单，却是需要去守护的，对我来说他就是知者与仁者。小时候一直追问他这个铁轨要去哪里，他说你记住它是向前的就好，第一次坐上它果然是向前的，车是向前的，人是向前的，时间也是向前的，记忆却回不去了。

作者：马德彭

生态环境部环境工程评估中心 产业发展生态环境评价部